Mediodía frente a casa,
puede ser un año antes del fin,
¿Por qué huele a res muerta ? –digo,
apenas comemos vaca,
luego añado algo sin valor
que cae entre geranios
mientras el ómnibus pasa.
En el archipiélago
gobiernan cálculos
que falsean el fracaso:
no hubo guerra,
no bombardearon los americanos,
nadie violó la frontera.
Aún los niños gritan al aire,
pero a diferencia de nosotros,
en la noche conectan al mundo
con perros rabiosos
demasiadas noches y mundos
de segunda mano.
Tú o yo podemos estar
en un hogar de ancianos,
en lengua extraña
recibimos sacramentos:
el estado de ánimo o
el estado del tiempo,
alguien murmura
un poema en inglés,
se aleja diciendo que
huele a lluvia.
Del cuaderno Punto, 2018, en venta en Amazon