¿Qué es la amistad? Tibia mano que nos brinda su cariño en una oscura noche de invierno. Calma en tormenta, barco que rescata a marineros. Pintor del cuadro que es la vida, artista que se enamora de su obra. Suave brisa que mece un columpio del parque, se parece a una estrella que titila desde el cielo.
¿Y yo? Yo soy ese ludópata que sigue jugando su último centavo, arriesgándose siempre en un casino mugriento de Las Vegas. Soy ese alcohólico que bebe a gusto. Como un marinero que se ahoga en un mar interminable. Esa oruga que abandona la crisálida, convertida en mariposa. Esa niña, que mira por la ventana, anhelante por conocer las extensiones de un paisaje madrileño. Soy pirata que avaro guarda sus tesoros, que se contenta con mirarlos y jamás los soltará.
¿Y tú? Salvavidas en mar emborregado, eres refugio en mi guerra civil y abrigo en tardes otoñales. Faro que alumbra al náufrago, tu luz baña mi piel como los rayos del sol en una tarde de estío. Verde esperanza en paleta de pintor, madre que abraza con fuerza a su pequeño. Me pareces luz de luna, blanca como el vestidito blanco que porta una niña en su comunión.
Sin ti, sin mí, el mundo no sería mundo. El mar se quedaría seco. El sol perdería calor. Las nubes ya no serían blancas y el cielo se tornaría gris. Las montañas no serían altas, ni los prados verdes. Ni la sangre roja, ni tu pelo rubio. Las perlas perderían su brillo, y la noche sus estrellas. Pero sin la amistad, tú no serías tú y yo no sería yo.