En tus manos
(como en las tuyas solamente),
glóbulo blanco, rojo, el óxido,
la sangre como en carretera.
Palma de caminos,
de luciérnagas sospechosas.
Entre las líneas de tu mano
giro: noctambulo de tus dedos
como señales de destino.
Son tus falanges
árbol de sombra cálida,
es la sombra de tu mano
la noche que me guarda:
Alba errante entre sueños.
Tus uñas, coraza de la escarcha,
que sobre la fragilidad de la piel
enciende la belleza completa
sobre los fósiles de cada hora.
Yo repaso esa mano
como un mundo situado
en la orilla de otro mundo.
Como la pradera meciendo
el corazón sobre un tractor:
De pronto quiero ser agricultor
y plantar y plantar todo mi cariño…
En tu mano.
Mano que se toca el corazón.