Breviario de obligaciones
repetidas hasta el cansancio
deberes con causa desconocida,
donde pierdo casa, pierdo amor,
y me traiciona la angustia.
Oficio ordinario:
cuidar hermanos,
cuidar a ancianos,
cuidar a enfermos,
cuidar de los castigados,
cuidar la limpieza,
cuidar la bata,
cuidar los zapatos,
cuidar de escupir,
cuidar el himen,
cuidar cuidar cuidar
lo insano.
Vigilancia extrema,
como una autómata
respondo sí
presto, presto
mientras no descubran
que regreso
de un callejón sin salida,
me he convertido en junco
de tallo flexible
que traspasa la fe.
Decir, siempre decir sin
pronunciar discursos,
acariciar el gajo
como si fuese
el que salva del accidente,
disponer testamentos:
nada más ofrezco,
un canto breve,
ilegal como una
flor muerta en el ramo
de la novia.
Dime si te soy fiel,
si he enrojecido tu nariz
cuando corro
como bestia entre rieles,
si me alcanzas
donde el viento
eriza a la oveja.
Dime si mi péndulo
te equilibra cuando dudas,
si puedes salir al sol
a leerme.
Yo enfilo pestañas,
una a una las deposito
en el pecho
para que abran
el ojo del corazón
y bebas mis visiones.
Yo, la guardiana de vacas,
he perdido la sombra bajo
los manzanos.