Todo pasará
como el viento que hace mapas en el suelo.
Tus ojos se llenarán de auroras
sin tramas que deshilen ilusiones imperdibles.
Tus labios formarán las redondas formas del amor
en un rosario de cuentas de colores
y serás una sonrisa simple
o un pájaro.
Me dirás que el frío es un cuento mal contado
que el tiempo es solo un túnel
con la boca abierta
que el hielo se hace historia en otras manos
serás brillo de hoguera en mis ojos
y yo rescoldo.
Ese pañuelo de sueños que soltaste
no puede flotar por siempre a la deriva
como carta de pobre
como espora en el bochorno de la tarde
no puede enturbiar las palabras del agua
ni puede quedar así
como el mapa que endurece en el suelo
la lluvia pertinaz del olvido.