Con corazón rojo y pelo gris
con gris cada uno de sus ojos
enhebrando en la matriz
zurciendo medias para el cojo.
Cremalleras de braguetas y de faldas
enaguas cubriendo las caderas
polizona que nunca dio la espalda
Como inventaste la primavera?
Nunca negaste ningún antojo
antes que el dolor baje del decorado
flautista encantadora de piojos
tu Singer negra con dorado.
Drapeados y fulares de arpillera
encajes de helecho verde
en dedales sembraste enredaderas
La vista de a poco se nos pierde.
Ya hay una Santa con tu nombre
bautizada en otro Jordán
terrón de azucar y sobrenombre
muselinas teñidas de azafrán.
En una espiga vencida
la estampita de San Cayetano
otro gorrión que ya no anida
en el nido vacío de tus manos.