rodolfo dondero rodo

¿TE ACUERDAS?

¿Te acuerdas?
el frío de la madrugada
después del granizo
las hojas raídas de la patata
(nunca llorabas)
tomaste tu lampa muy temprano
y recogiste apurado
lo que quedó en los surcos
removiste la tierra, extraña y dura,
que a tus plantas besaba, desnudas
y lanzaste al voleo
la semilla de la cebada
(siempre reías)
Y…ahora veo que lloras
al borde de la torrentera
enlodados tus pies y tus sueños
buscas acaso al hermano
con ramas de sauce
en la orilla del arroyo
que recogía el granizo
ya lo sabes,
no tienes tu lampa
ni tierra, dónde abrir surcos,
solo escombros
y miradas adustas
sobre tus pies descalzos
que muerden la arena…