Cambio mis abriles por tus febreros
Para que no se acaben nunca
He pensado y pensado
Como el loco que escribía con plantas en las esquinas
La fórmula para ganar la guerra
Inventar una cura
Que deshaga el ayer y sus insectos
Ultramicroscópicos
Para que abraces a tu hijo y hasta nietos
Pero ya no soy tan bueno
Me quedan porcentajes de cada función
Y no se diga neuronas…
Pero creo que se puede
He pensado en un insecto
Mucho más diminuto
Entrando en tu torrente
Con un imán poco convencional
Que atraiga y atrape todos esos bichos
Hasta los que se esconden detrás de la vesícula
Mira… como trabajan las pastillas
Mira cómo se disuelven
Mi invento sería similar…
Ay me duelen los huesos
Ay me duelen los órganos
Incluso los que no duelen
Mientras pienso en que haya un futuro
Para un padre y su hijo
Qué más doy yo
Si desaparezco y los dolores persisten
Creo que he logrado en poco tiempo
Para mí
Más de lo que estaba en el presupuesto
Para esta etapa más cercana al final
Que otra cosa
Una mujer así mirándome los despojos
Como si se tratase de…
Será que Dios se anima y da una mano
Aunque sea como una nube
Y quedan más días para tu hijo y para ti
Mientras se borra mi expediente solitario
Hermano
¡Por tu hijo debes vivir!