Mi madre rompió aguas,
en la profunda laguna
agonizaba, me adormecía
jadeante de fiebre,
cuando Aaron metió dedo
por la agalla hasta el codo,
su mano perforaba
palabras desconocidas,
en textos plateados
depositaba gusanillos
en mi boca los depositaba
cuando oscurecía
la noche infinita
de la manzana.
Como si estuviésemos en
un estanque japonés
centelleaba la arena,
el camino se borraba
una y otra vez el aire
alineaba a los astros,
y yo atada al hilo de pesca
labios morados,
corroídos por anzuelos
bajo escamas doradas
mi ojo no ve, mi nariz no respira
ningún alimento entra
el horizonte en la línea de asfalto
hasta la flor de loto
en la laguna
de enormes redondeles
mi madre intuyó,
en mis ojos vidriosos,
la luz de un pez muerto.