Es difícil decir la verdad con fonemas primarios
con palabras sencillas como el agua
difícil decir pan sin decir su crujido
llamar a la mujer amada por su nombre
y decirle sin sonrojarse: siempre te amaba.
Es difícil y a la vez es necesario
desmitificar el nombre de la fruta
decir campana al nombre de la campana
y hablar como habla un niño
sintiendo que le sale por la boca vapor de chocolate.
Es difícil, lo sé, como hacer un soneto
como aceptar que el tiempo se despide
sin saber si hay un motivo
como aprender a olvidar que una vez te mintieron
y que moriste de dolor sin vuelta de hoja.
Es difícil decir la verdad y que te entiendan
que la digas con palabras tan simples
como decir carbón de piedra
charco de agua en algunas miradas
orgasmo múltiple
y no morirse de vergüenza en el intento.