Fabio Asis
El hijo que no tengo
No me ultrajes el poema
que todavía no lo salvo
que todavía no lo puedo
que todavía no me nace.
Una tras otra
aborto y aborto
las mínimas palabras
de mi diccionario.
Escribo para escapar urgente
del hijo que nunca tuve
y desde la nada
me está acusando.
Aunque soy un hombre, escribo,
es decir, soy una madre.
Pero el poema,
tampoco así,
me nace.