UNA LÁGRIMA POR EL PASADO
Hay unas huellas en mi camino incierto
Unas huellas descalzas que me guían
hacia un mundo que yo creía muerto
Y reviven a través de mi agonía
Resuenan como yendo hacia el futuro
Y borran tras de sí, todo el misterio
de esa carne que se pudre entre los muros
del fúnebre portal del cementerio
El rumor que acaricia los portales
es mi pasado, recordado en blanco y negro
Abismado confín, allá en mi pueblo
Escenas ahogadas, fotos falsas
Y el laurel viejo sembrado en la casa de mi padre
ya no resucita su sombra fresca
Y mi pueblo ya no existe, en ningún mapa
El mapa era yo mismo y lo he matado
Tú misma te mataste Chichigalpa
hace ya tiempo que estabas muerta
y hoy te suplanta una figura extraña
de gente sin conocer, de calles nuevas
Hoy la muerte es una melodía que se apaga
Un despedir del mundo hasta quedarse sólo
Un reloj que no dice la verdad, un mástil roto
De guitarra que espera el último lamento
Con herrumbrosas cuerdas en una casa sola
Esta mañana desperté llorando
están callados todos los ruidos de mi vida
en el aire todo el oxígeno se arrala
y me mata la angustia y el olvido
Y la alegría de los niños invisibles
que habitan las esquinas como sombras
Aquellos que se acostaron con el hambre
y despiertan con sus estómagos vacíos
Y, sin embargo, la vida sigue palpitando
Como tambor que arranca los gemidos
Es como el tic tac de un corazón llorando
Cuando siente que agonizan sus gemidos
Aún con el espíritu roto pido al cielo
que tenga veinte años menos para siempre
y escuchar la canción de cuna de mi madre
cuando yo era un niño entre sus brazos