Necesito una semana sin días,
un horizonte sin ocaso,
un mar sin sal.
Un faro sin vocación de guía.
Necesito un otoño sin vuelo de hojas,
una puerta que no te espere,
un paraguas sin lluvia.
Un yo sin sombra.
Necesito callar mi lengua
negar que te escribo a todas horas
y vaciarme definitivamente de palabras.
Necesito que este
sea un último poema. Un imposible. Como un yo sin ti.