Pisaste ese charco sin fondo que era puerta
A tus terratemblores costosos,
A nuestras ingrávidas rapsodias, a este llanto
Rítmico y caliente.
Pisaste hasta perder el tobillo, la compostura,
El rescoldo que fui entre tus manos:
La ceiba y la hormiga dorada.
Pisaste entonces, cuando el granizo
Nos talló al apedrearnos, nos apadrinó al fallarnos.
Pisaste hasta entrever el niño que te hice al pronunciarte
Y aún yace en tus cristales apagados que se soplan
Y son botella (bajo tu pie incauto).
Pisaste conmigo, marchando en contra del viento pero siempre
A favor del camión recolector de basura.
Pisaste y ya no hubo materia, sólo estos
Grises ahogándose en sílabas tónicas
Y el charco donde zozobraba tu reflejo- infectado de ternura-
Como una ilusión óptica susurrándonos desde lo acre.
Pisaste más allá de mí, donde el disturbio reinó
Escondiéndose, gritándonos
Desde donde nuestros brazos no pueden
Pegarle. Nuestros brazos,
Que alguna vez se contentaron con rodear
Al otro en una pegajosa noche de hastío
En que pisaste mi portal.
Pisaste donde mi taciturna milonga y tu perezosa
Cadencia le daban sombra a la vereda del empedrado.
Pisaste la fruta de mi sexo hasta que el zumo del horror
Blanqueó algún consuelo,
Alguna monedita de cinco centavos (¿dentro de tu zapato?)
De las que mamá nos daba para que arrojáramos en la fuente.
Pisaste aquel pozo que reverbera bajo la cuerda
De un arco. La flecha tensa nuestras miradas,
Siembra manzanas sobre tu cabeza
(¡Ay, tu empeine!) o mi nombre.
Pisaste los enseres fraternales, prostibularios, que a trasmano
Limpiaron tu encorvada cordura, de un traspié,
Pisaste como aspirando una línea cualquiera sobre el cristal
Donde yace nuestro niño descalzo,
Ese que sos en el fondo de un charco.
Pisarás una vez más,
Sabrás que me has amado,
No habrá vuelta atrás,
Yo habré
Pasado.