El silencio de la noche y las terribles mariposas
que vagan en la noche buscando las flores abiertas,
los perfumes que solo se exhalan en las tinieblas
porque son perfumes aterciopelados, brillantes,
de un negro laqueado, reptantes e insomnes;
los ruidos de la calle que llegan hasta el muro del fondo
y hacen que la calle duela como una herida;
el terror que penetra el sueño de los amantes
y los desvela en arranques furiosos hasta el amanecer
cuando la luz de la ventana los encuentra reconciliados
en el vacío animal que hunde sus cuerpos;
la corriente del tiempo que no se interrumpe
y adquiere la rígida solemnidad de los astros
pero es la misma trivial inadvertida
sensación de desengaño que minuciosamente desgasta.
He encontrado en el tiempo algo que me quedó pegado
como una hilacha queda colgando de un traje ya viejo,
una hilacha como una brizna del dolor de los años
acumulativamente acuciándonos, o el rastro
que vamos dejando por el camino del bosque.
¿De dónde viene el tiempo que construye
y destruye tu cuerpo: la estructura
mineral de tu esqueleto, tu mirada
de sorprendida luz desvelando
en la piedra insufrible el vuelo detenido?
No quiero saber de tu reciente infancia
ni del oscuro cruce de las corrientes marinas.
Contra las marejadas de la luz (en la fría
luz de la orilla, la filigrana de las venas
y la lívida agua que te estremece),
contra las marejadas de los días que vendrán
sin nuestros cuerpos ya desvanecidos,
sin ni siquiera el eco apagado de los pasos
en una habitación que el tiempo habrá borrado,
estamos levantando esta noche sin alba.
Esta noche.