En una casa en pleno centro de san salvador vivía un anciano matrimonio que los vecinos admiraban y se decía que ellos llegaron ahí desde antes que la ciudad conociera la electricidad
En tiempos pasados se les veía caminar de la mano cuando la ciudad era más amigable, en aquellos tiempos la banda militar llenaban las plazas de la capital con música y los pequeños cafes de las esquinas se engalanaban con el gentío . esos eran los tiempos en que la vetusta pareja caminaba erguida con su traje blanco de lino y su sombrero de ala ancha , ella con esos hermosos vestidos de flores estampados y su eterna sombrilla que la acompañaba,
Cuentan que todas las tardes cuando el sol estaba por ponerse ellos salían como a tomar el fresco de la tarde o a escuchar música , su casa siempre estuvo llena de flores de cuadros y pinturas y las ventanas de par en par un fragante aroma se percibía que venía desde adentro , luego llegaron los hijos bueno realmente uno solo , un muchacho inquieto y vivas el tiempo transcurría y la ciudad cambiaba se “modernizaba “ y los edificios empezaron a crecer al lado de su casona de formas coloniales , su hijo como era la costumbre de las familias de cierto nivel y estatus social se enviaban a estudiar fuera ellos no serían la excepción su hijo que ya estaba listo para ir a la universidad quería quedarse no veía su vida sin sus padres pero estos le insistieron y le mandaron a México a estudiar una carrera de ingeniero para que cuando regresara aportara al progreso del país .
Los años pasaban el joven enviaba todos los meses cartas y ellos se iluminaban al recibirlas .
Los rumores de levantamientos armados , se empezaron a escuchar , que si los campesinos organizados , que los obreros etc. En la capital las cosas se escuchaban pero no se repetían o se comentaban . aquella pareja parecía atemporal no marchaba el tiempo en ellos seguían con esos antiguos atuendos paseando por la mas y mas caótica ciudad
Los murmullos se fueron tornando en gritos y las balas se escucharon a lo lejos , otra manifestación contenida y otra protesta resuelta a balas y machete , la guerra había comenzado.
Los grupos armados de izquierda se habían unido en un solo grupo y estaban con mas fuerza incluso tomando algunos departamentos de mayoría campesina , las cosas ya no serian las mismas .
Las tan exactas cartas no llegaron mas la comunicación se perdió, como era de esperar se preocuparon mucho , pero seguían optimistas y con fe en el creador
Lu lucha armada se recrudecía y llegaba a la ciudad gracia a el movimiento de estudiantes universitarios que se incorporaba como lo comandos urbanos , una noche caía un fuerte chaparrazo de agua , y tronaba con mucha fuerza se escucho un fuerte tronido a dos cuadra de la casona , la energía se corto y seguido de una ráfaga de metralla el tropel de la gente que corría y el fuerte paso de los guardias fuera , la casona quedo a oscuras solo la lluvia sonaba en el techo , un leve toque en la vieja puerta de madera se percibió . el maduro caballero se levantó y pensó” no puede ser la guardia ellos tocan como animales” , un leve toque de nuevo en la puerta , escurrió el pesado pasador y ante el apareció la figura de un joven espigado entallado en un uniforme verde algo derroido , el se encontraba de pie lucia barbado y con los ojos hundidos se tomaba el costado de el abdomen con su mano y con la otra se sostenía del marco de la puerta
“ayúdame papa “ se oyó decir …. La guerra los había alcanzado