Me estoy preguntando
qué harás en mi ausencia,
Quizá huir del pueblo
Con tu bicicleta
Y buscar remotos
Lechos en la piedra
Para dormir libre
Entre la maleza.
Me estoy preguntando
Qué es lo que recuerdas
De aquellos momentos
De un abril con niebla:
Los bancos mojados,
El sueño en la acera,
El jersey de lana
Posado en tus piernas.
Me estoy preguntando
Cómo es la tormenta,
Qué estarás haciendo
A solas, sin fuerzas,
Quizá cantar algo
O tocar las cuerdas
Tan desesperadas
De una trova vieja.
Me estoy preguntando
Qué escribe un poeta
En la madrugada
De un lunes cualquiera,
¿Qué escribo en el tiempo
Sobre tus carencias?
Me estoy preguntando
Qué harás en mi ausencia...