La rosa marchita,
Un canto hacia el cielo,
El lago y el río,
Un otoño negro
De tantos suspiros.
La pluma y el viento,
La luna, la estrella,
Las cosas queridas
Y otras cosas bellas.
El pelo quemado,
El pie, la postura,
El calvario mismo
De la vida austera
Entre los senderos,
Piedras y canoas,
La estación de gas,
La fotografía,
Pantanos con olas,
La vieja victrola,
Y mi amor sin vida,
Sin voz ni ronquido,
Sin paz ni sonrisa.
Mi esposo se va
En la bronca diaria,
Un beso secreto
Que nadie le pide
Lo atormenta dentro.
El temperamento
De un hombre furioso
Por abrir la puerta
Del piso de arriba.