Pasado mañana
Te encuentro en la esquina
Y te doy la mano
Y te doy un beso
Quizás hasta un abrazo
Que vino de lejos.
Pasado mañana
Entre sustantivos
Y verbos y adverbios
Te escribo una carta
Que es sólo un recuerdo
Muy tibio y lejano
Que viene despacio
Y que va pasando
Entre los espejos
De cosas escritas
Buscando comida
En la mesa linda,
Lavando la ropa,
O barriendo el piso.
Escribir tupido,
Escuchar inglés
Y añorar lo mío
En el corazón
Del pan y del vino.
Pasado mañana
Se alzará un sonido
Sordo y relajado,
Cosas sin sentido,
Pasos caminados
Yéndose al olvido,
Corridas furtivas,
Tumbos desganados,
En la marquesita
De un velo de novia
Que llega a la misa.
Aquellos que iban
se quedaron lejos
Y se sienten solos,
Otros no se fueron
Y la compañía
Los ayuda un poco.
No le tienen miedo
Porque la distancia
Se acerca o se va,
Se viene sin prisa,
Te busca hacia atrás,
Pero si te encuentra
Es sólo en dolor
De años que se queman
Sin volver jamás
Y entonces mañana,
O quizás pasado,
Me tomo un avión
Y te digo adiós,
Y algo más allá
Entraré en la casa
De la gente amiga
Que apenas recuerdo
Porque se escondió
En frío y en miedo
Mientras yo me achico
En este agujero
Lleno de almohadones
Cómodos y sueltos
Con las fundas blancas
Llenas de puntillas
Cubiertas de tiempo,
De hielo y de horror
Al vivir distinto,
Ajeno y prolijo
Sin ganas de ver
Las cosas que veo
Sintiédome sola
Todos los domingos.