Antes de tu abandono
ya dejabas un vacío,
un recuerdo indeleble,
inalienable al corazón.
Aún no había casa
y el piso ya lloraba tus pasos,
aún no había jardín
y las begonias, los lirios,
y los crisantemos se marchitaban
al vacío del cáliz de tus besos.
La agonía de otra noche sin luna,
el castigo de un mar sin las olas,
en calma; en demasiada calma,
el sosiego espantoso de una playa desolada
que nunca conocimos, ni conoceremos.
Es esa incertidumbre eterna
de si volverás o no,
la que desangra mi vida por agujeros de alfiler;
es tu vida sin mi vida,
de la mano sin las manos,
la que me impide salir corriendo a soñar;
es tu risa inmarcesible en mi memoria
la que me hace llorar arrullado por nadie.
¡Los planes sin planearlos,
el muerto sin matarlo!
Tu abandono será un aborto eterno,
con él matas al niño sin nombre,
al perro sin correa,
a los bares sin las copas,
al hombre que te besó la boca
y se atrevió a quererte.
Antes de tu abandono,
de tu recuerdo indeleble,
de tu ausencia póstuma,
de tu precoz adiós:
echo de menos
toda la nada que arruinaste
con tu póstumo abandono.