Lamentos del escritor
Y yo ¿para qué escribo? si en las eras
la mies será aplastada por el trillo
después de deseadas sementeras.
Y qué es lo que me espera si no brillo,
si la musa se niega, ¿qué me espera?
¡quisiera yo saber para qué escribo!.
Y yo ¿para qué escribo? si las olas
del mar, por mor del aire, sol y viento,
naufragar han mi frágil barcarola.
Si de este jardín donde ahora vivo
no ha de quedar ni un grito ni un lamento
¡quisiera yo saber para qué escribo!
Y yo ¿para qué escribo? si el amor
a mi no me hace caso. Y el parnaso
ha perdido el perfume y su color.
Si en esa burbuja opaca en que habito
mi sombra me persigue en cada paso
¡quisiera yo saber para qué escribo!
Y yo ¿para qué escribo? si la vida
una corta carrera es con final
tan cercano hasta el punto de partida.
Si por más que me digan yo percibo
que es un cuento, todo es un carnaval
¡quisiera yo saber para qué escribo!
Y yo ¿para qué escribo? si en enero
el rocío ha de enfriar mis pensamientos,
siguiendo la borrasca al aguacero,
Si los duelos que llevo no mitigo,
si digo la verdad, yo nunca miento
¡quisiera yo saber para qué escribo!.
Y yo ¿para qué escribo? es lo que siento
y aquí mismo lo cuento por si acaso
alguien me da respuesta algún momento
Mas si yo una respuesta no recibo
seguiré aquí viviendo al cielo raso
intentando saber para qué escribo.