Desde esta ventana
descubro el contraste de la tarde
la breve ausencia de la luz
detrás de este paño de tiempo
regreso a mis estancias infantiles
juego a la guerra entre los árboles
detengo el vuelo de las mariposas
Todo puede llegar y quedarse
la más mínima huella
la más ligera brisa
las riendas de un viejo papalote
atadas al silencio de una plaza
Los niños ya no son los mismos
pero algún pájaro conocido los habita
y sus canciones se parecen mucho
a las nuestras
Desde esta ventana
el río sigue andando sobre el verde
y yo cruzo fugaz sus entrañas
arrebato peces y guijarros
con un golpe de alegría en el pecho.
Yo a través del cristal de la ventana
máquina del tiempo que construyo
cuando a solas nadie llega
Antes era el secreto descubrir nubes
atrapar pichones en los árboles
todo era ruido acá en mi paraíso
todo era color en aquellos senderos
Desde esta ventana
acecho el nacimiento de los rayos
la sorpresa de un trino al despertar
de nuevo tomo piedras y hojas
sin temor a la furia del viento
a la esencia fugaz de la estación
Desde esta ventana
he vuelto a tener siete años
he descubierto el azul inmenso
de ciertas aguas
donde los peces habitan el arcoíris
he visto a mi tía doblarse a causa
de la polio
a mi madre nacer con el trino
de las bijiritas
Desde esta ventana
recorro el pasado sin apuros
detecto con precisión las grietas
los pequeños desperfectos
que heredamos del tiempo
sin importarme la lluvia ni su música
sólo esta ventana
este movimiento con que abro el mundo.