Esta tarde, o pudo ser otra,
o de la de un niño desnudo en la calle
frente a un café lleno de prostitutas.
O la vez que crucé a destiempo
y un imbécil, me sacó el dedo
metételo en el culo, le dije
es mentira, casi lloro
me fui corriendo y tomé una biblia.
Decía que era pecado ir sola
por la calle.
Mi agarafobia,
se santificó de razones
desde ese día.
O pudo ser la vez
en que me desnudé frente a alguien.
Mis pezones eran fragmentos
de un esquivo amor a la tela fina.
Mis piernas parecían dos vidas
que me mutilaban la niñez
y me dieron la fealdad más grande
decía alguien
es la concebida por el placer.
Y fuimos tan feos esa tarde,
que arrojé todos los peluches
y coloqué en sus pelusas
la adultez de dos zapatos rojos.
O pudo ser la de mi primera embriaguez
me besé con un extraño
que tenía una chaqueta parecida a la de un tío
al que siempre tuve miedo. Vaya a saber porqué
Después, hice el amor en el cuarto de mi madre
con un chico que olía a bar.
Ese mismo bar, en que declaré vencida,
la fecha del primer enamoramiento.
Pero que cosas tiene el estar ebrio,
uno se olvida de quién es y escoge siempre
abolir la máxima cpn la que creemos
ser mejor de lo que somos,
cuando nos olvidamos
de los ojos de Dios que tiene el espejo.
Esta tarde, o pudo ser otra
he caminado después de mis miedos.
Y ellos delante, iban diciendo
que se joda, que no moleste
la ortodoxia burocrática que tiene el tiempo.