Ensayo de interpretación
\"Tal vez porque tu nombre se deshoja y tu cuerpo a trozos se me pierde...
La autora se dirige a un ser querido, ausente o muerto... al que empieza lentamente a olvidar.
Por qué empieza a olvidarlo? \"Tal vez porque tu boca entre dientes me nombra\"... Algo dicho entre dientes es algo que uno no quiere o no se atreve a expresar claramente... Por qué? El referirse a dientes, y no a labios o boca lleva también a pensar en la muerte. Retóricamente culpa al muerto o ausente de ser él la causa de que ella lo empiece a olvidar... de \"tragarse el pensamiento que a ráfagas la busca en los lugares de siempre...\"
Luego habla del tiempo, del tiempo que pasa y, de hecho, aumenta la distancia. Con ternura vuelve a echarle a él la culpa, le dice que se abandona en la idea sencilla de \"permanecer\" en tanto que ella debe continuar \"marchando\", es decir, viviendo.
\"Tal vez porque el trecho entre eso que sos y esto que parezco se mide con la vara del miedo, tal vez solo por eso nunca lleguemos… o tal vez no haya donde llegar.\"
En la frase final de este poema en prosa habla del miedo, del temor que inspira decidirse a cruzar el umbral que separa la vida de la muerte. Tal vez por todo eso pueda explicarse el hecho del olvido que ella teme sentir en su alma.