Corren tus chigüines pies descalzos
En esa calle polvorienta,
Van tras una bola vieja desinflada
Sudorosos, sucios y en harapos…
Con la felicidad en sus rostros
Sin pensar en su pobreza
Van a la escuela con cuadernos en sus manos
Para aprender no ocupan de mochila…
A pie es a diario su transporte
Si pueden será en alguna bicicleta,
O tendrán que esperar puntualmente
Al campesino que les de ride en su carreta…
Las niñas juegan a lavar ropa en el río
Algunas muelen el maíz de las tortillas,
Preparan el fogón para el café de las mañanas
Y se acurrucan tiritando por el frío…
Don Toño ordeña su par de vacas
Tendrá su leche, la cuajada y mantequilla,
Doña Chayo desgrana las mazorcas
Prepara el horno para hacerse unas rosquillas…
Millonarios de amor entre adobes
Felicidad que corre por quebradas,
Sencillez, humildad de los campeches
Dormir temprano y despertar en madrugadas…
No hay adoquines que hieran sus huellas
Respiran el humo sano de la niebla,
Sus faroles han sido la luna y las estrellas
Acostumbrados a veces a la tiniebla…
El olor a campo los inunda
Sudan el aroma de la lluvia mañanera,
El cipote enamora a la chigüina dunda
Que cree estará siempre soltera…
Y vos Nicaragua Campesina
Te escondés entre montañas Segovianas,
Entre ríos y quebradas Estelianas
Y las huellas de una niña chapina.