Robé del horizonte la historia perdida
bajo dos pinos que encierran la luna
vi morir las estrellas del otro lado del mundo
y yo allí que no sé si bajar a la tierra
Si testimoniar tantos sueños rotos
si hablar sobre el capítulo incierto
si decirte, si amarte, si olvidarte
Podría soñar otros sueños
rasgar en mi memoria
que los cautos y los crédulos
que cada uno, que todos, que ellos
Ya no puedo escuchar que bajo el sol
desapareció la mujer que hoy sueño
que se fue sin abrazarme, sin destierros
me gritan, me dicen, me aplauden
Pero ella, pero ayer, pero amor
los balbuceos los reservo
para la noche en que olvido
y vuelvo a los muertos
Les pido guaridas, les pido, les ruego
un canto de madre, un libro de mares
una paloma, limones, amigos, pesares
ya no me dicen, ya no, ya antes, ya hoy
Qué hago con las gélidas últimas palabras?
pido a la mujer que reposó en mis manos?
la que guardó mis más bellas razones?
la que leyó mi diario, tomó mi mano?
la que me acaricia, la que quizás?
Tal vez baje a la tierra esta noche
busque otras estrellas, me estremezca
sonría a los incrédulos que hoy habitan
tal vez baje a la tierra, mañana, tal vez.