¿Qué piedra convirtió en silencio tu camino?
¿que termita hizo polvo mis ecos?
¿en qué sucio clavo tatuaste la pared de mis labios?
Y en la calle no hubo escaparates ni puertas ni ventanas
que agite esta tristeza infinita de sombra monótona: rebaño ambulante del insecto
me dejaste el rescoldo pálido de esta oración fría sobre el pantano de mi boca.
Ya el otoño sepulta la muda orilla de mi rostro
la estrofa que busca un minuto de tu gesto
el acento de la música, la estrofa que me duele.
Y te busco en el pretexto azul que se arremolina en los vientos
en la ventisca de los versos
en cada himno fiel que se hunde en la epidermis de los pensamientos.
“solo y tan triste estoy como un viejo piano. . .”
“. . .y espero preguntándome si un ángel contempla mi destino.”
Y esa melodía cayendo en fiesta caliza al abrir el cuarzo amarillo de mi libro
y tu nombre en éxtasis que pasa como un retazo de aire en la hoja
y me estremece el oído inmóvil, la canción relativa sobre el pasamanos de mi piel.
Y mi piel llora hasta hacer un espacio de voz
y tu voz se arremolina en el espejo en que no me veo
desde el fondo de la rampa cuando bebo una taza de café.
El vigilante dócil en que reposa la hora de su muchedumbre
la estatua que respira dando minuto en su remo indiscreto
un bicho más disparando una nota fija en su peldaño.
La señal intrusa que se escapa haciéndose nudo sobre el hilo de la araña.
Estoy sobre la meseta de un suelo diferente
la vértebra de este cuadro subterráneo en que balbuceo
cohabito en la ´sílaba que miro haciendo una pausa
en que susurra la esbelta mentira en que acodo el balcón
de mi cuerpo
para añadir un tablero de movimientos
la terca repisa en que descubro tu imagen.
Rotación de estaño en la nuca de mi sombra
que resbala lentamente en un cuajo-nudo
borbotón y sollozo sobre esta nube blancuzca
de zumo agrio en la mejilla.
Y esa estela se manifiesta en su estertor lívido
no hay más que una esfinge rota
y una palabra que se pudre . . .
En la sala hay un pez en la vitrina
nave de espuma y temblor de comida. . .
Bernardo Cortés Vicencio
Papantla, Ver.