La cuchilla corta la carne
una célula, un cuello, y una vida
corta el cuero que enrosca el hueso
el hueso, los músculos,
la cola del pescado, el cartílago,
el pan de la luna
el durazno del sol
el pez del río, mas una vida
el carnicero separa dos pollos medianos
para Clara que siempre paga la mutilación con cambio
corta el hígado para el gato
y una gallina para el hígado
en occidente las cuchillas cortan vacas
en oriente las cuchillas cortan perros
abren tajos profundos que escupen sangre al guardapolvo del carnicero
abren tajos profundos que escupen
sangre al guardapolvo del medico
abren arterias , granos , la sangre hervida del toro.
La cuchilla cortó niños en la tierra de Belén
y hoy los corta desde el vientre de las adolecentes
corta con ardor, con vidrio en la carne, con fuego, así corta la cuchilla,
las arterias de los pueblos oprimidos
le hace un tajo en el tobillo al hombre que quiere ser libre
y este libre, no puede echarse a caminar,
la cuchilla corta el jamón del presidente
y corta el arroz de los indigentes
despiela a un zorro a la medida de un tapado
y a un cocodrilo a la medida de un zapato
así corta la cuchilla, con arena;
los ojos de los que quieren ver.