No estoy precisamente aliñado
fume 2 puchos esta noche
el bus Tacna-Arequipa
me trajo al centro
more luz y sombra,
un cuarto deshecho.
Escribi, pensé en ti.
Te quise sin masturbación
sin emplear la última bala
-es decir-
en ese acto
donde no soy ni seré:
Aprendo de la distancia
le guardo afecto a cierta soledad
que no se mengua cuando ocupo,
pegado a los vidrios,
el último asiento del bus.
Me jode muchisimo, amor, ir
llevar un retazo de ciudad a cuestas:
cada semaforo
de Lima debería destruirse.
Los polícias sólo deben cuidar a los niños
de no caer.
Mi mano entonces construye un cuerpo
un cuerpo que, no sé tú,
te conoce.