A veces se necesita tan solo un instante
o un absurdo pretexto
como una noche de insomnio
o una puerta abierta
o el chirrido de algún grillo
para entonces abrir las compuertas
de este río sediento de tierras con flores
de peces cantores o de soles y lunas danzando
y es que las noches de sueños despiertos saben a tristeza
y quizá sería preferible dormir y no agotar el cuerpo
y alguno que otro pensamiento con alebrijes sombríos
y es que las puertas abiertas dan paso a una voz que no llega
y que no es su voz ni la sinfonía de sus manos
ni el preludio de sus labios
son solo ecos de madrugadas
que azoradas por los silencios
se transfiguran en su silueta
transparente
casi fantasmal
y es que los grillos bajo la cama
no son cantores de serenatas
son voces rasgadas de algún bandido huyendo
uno amigo del tiempo o del norte o del sur
que usurpa esperanzas y se lleva la luna
el queso y el ratón y no deja nada para el alma hambrienta
es por eso que la lengua vacía de palabras de miel
calla cuando tropieza con otra boca
y los labios se dan cuenta que se necesitan
para ahogar la ansiedad de un te quiero
y el rio casi seco
repleto de desvelos y de mañanas de luna
busca flores de piel aterciopelada
de esas que den alergia al destierro
y corrompan las nostalgias
y en sus aguas dulces y saladas
llama a los peces
de esos que nadan contra corriente
y sobreviven.
En algunas madrugadas
como ésta
entre el minuto insomne y la incoherente realidad
caen de entre los dedos de agua
pequeñas gotas de cristal
¡Que no se rompan!
Es necesario
Sobrevivir