Pachuco

¿De qué color es el sol?

¿De qué color es el sol?

preguntas tierna,

mientras me tomas la mano,

ya seca de mil vientos

de mar y de desierto

 

Eres pequeña y triste,

como si te pesaran décadas

que aún no has vivido

y que ya llevas a cuestas

 

Ayer preguntabas por la redondez

de las piedras, que el agua besa

 y que al rodar cantan

 con sonido de bruma

y reflejos de humedad

 

Juntos recorremos este camino

de conchas,  de sal  y de huiros

que el mar toca con reiteración de reloj

y que juega a mojarnos los pies

mientras escapas en mil saltos

del agua, que te persigue.

 

Las rocas ignoran que crecerás

y que desde las antípodas

escribirás tiernas historias

que recrearan esta tarde,

de sol rielando sobre el mar

 y esta bahía de aguas

frías y profundas

 

Y, cuando ya mis huesos hayan perdido

la extrañeza de verse libres

de estas carnes perecederas,

que para ti sólo serán un

recuerdo

el mar me traerá

a ti

en cualquier tarde

brumosa o transparente

y mi presencia

dibujará una sonrisa

en tu rostro, que tanto amo

 

 (mar del Pacífico, otoño de 1999)