Yo creo
que Dios hizo la luz,
llenó el agua de peces y los cielos de pájaros,
puso el sol en los trigos y la lluvia en las nubes,
y después,
cuando había logrado anular la antimateria,
inventó la palabra
dijo Norte
y al saberse visibles se pusieron
a danzar los glaciares
dijo Sur
y un bullicio de alondras decidía los mapas e inventaba
con música la nieve
luego dijo mañana, vendaval, asteroide,
dijo azul,
dijo árbol,
dijo valle y cilantro y mariposa
y al quedarse en silencio se encontró con las manos
teñidas de paisaje
no existía la noche y las cigüeñas posaban
con las aves rapaces
y es que el tiempo
no fundía relojes y al contar las estrellas
penetraba en los dedos
finalmente pensó que un Dios que nunca falla
no sería creíble
e hizo al hombre.