Tú no querías venir

rara especie de humano con divino

porque sabías tus brazos indefensos

tus pies atropellados de cautela

tus muchas muchas vueltas zumbando entre las zarzas

con un miedo de lobo.

¿Cuál bandera es tu luz?

¿cuál pedazo de arcilla deshaces con los dedos?

Tú no querías venir

a fraguarte en la piel un cielo que huye

y abandona sus restos en las grietas

carne intangible que en el reposo pacta

sus treguas al gusano.

Pero aquí estás, cortejando a la estrella

hurgando en la granada

alerta ante el susurro que levantan

los pechos de los muertos.