Mi abuela tiene 88 años. Ella siempre sabe cuando va a llover. Es curioso y hasta mágico escucharle decir: “¡Familia: hoy llueve!\", y luego ver que su profecía se convierte en una innegable verdad. Un día se me ocurrió preguntarle sobre su virtud, sobre el don que tiene de predecir la lluvia. Su respuesta me dejó totalmente sorprendido: \"Cada vez que me duele la rodilla, es porque va a llover\", —Me dijo con su voz de seda—. Desconozco qué tanta ciencia haya en ésta afirmación plagada de ternura, sin embargo, le tengo un profundo respeto a sus creencias, así como al brillo de sus ojos que siempre han sido para mi un caudal de agua dulce en la sed de este desierto. Ayer, mi abuela partió al otro mundo, ya descansa en paz, ya no le volverá a doler su rodilla. Ya nunca sabremos cuando lloverá, pero no hace falta, ya no es necesario, su ausencia ha instalado muy dentro de nosotros una lluvia que se presume eterna.