¿Qué voy a hacer con tanta Cuba adentro
si ya no es Cuba la Cuba que llevo?
¿Qué voy a hacer con Cuba? No me atrevo
a convocar dos Cubas a un reencuentro.
Me moriré con la Cuba que traje:
amarga y dulce caja de recuerdos.
Se morirán mis propios desacuerdos
besándose sin roca y sin oleaje.
Así murió mi abuelo sin su España
porque después su España ya no era
la España que dejó al tomar el barco.
La Cuba que me asiste es una araña
que teje y que desteje, que no espera
botar barquitos de papel a un charco.